Mi hermano era dos años menor que yo y cruzaba los dedos, esperando contra toda esperanza que la Hermana Mary Luke se jubilara antes de que él llegara al sexto grado en la Escuela Católica San José.

Hay muchas historias que se pueden contar sobre las monjas (y estoy a punto de contar una), pero tengo que admitir algo: las monjas eran buenas maestras. Eran estrictas, sí. Disciplinarias, también. Pero sabían enseñar.

Cada una de ellas, por cierto, podía lanzar un borrador de pizarrón lleno de gis a 25 o 30 pies de distancia como si fueran el gran mariscal de campo Johnny Unitas lanzándole un pase perfecto a John Mackey. La diferencia era que John Mackey, como jugador profesional y ala cerrada de los Baltimore Colts, normalmente sabía cuándo venía volando el objeto hacia él.

Nosotros no.

En la escuela San José, los estudiantes nunca sabíamos cuándo un borrador podía salir disparado. Y por alguna razón, los niños solíamos ser los blancos favoritos. El borrador rebotaba contra nuestras camisas azules del uniforme y dejaba una enorme mancha de polvo blanco como recordatorio del pecado atroz que habíamos cometido.

La Hermana Mary Luke tenía buen brazo y podía lanzar el borrador con la mejor puntería. Pero su verdadera fama—esa que hacía que mi hermano y otros muchachos soñaran con una jubilación anticipada aprobada por el obispo—era su absoluta intolerancia al ruido.

No había nada de caridad cristiana en aquella anciana cuando se trataba del ruido.

Cualquier sonido en el salón la hacía perder la paciencia. Podía ser un estudiante arrancando una hoja de una libreta de espiral, o alguien dejando caer un lápiz accidentalmente. En cuanto lo escuchaba, detenía la clase de inmediato, empezaba a gemir, movía la cabeza con desaprobación y buscaba al culpable de su irritación.

También recuerdo a la Hermana Mary Luke por sus proyectos escolares a mitad del semestre, cuando nos permitía pasar parte del tiempo en clase construyendo maquetas con madera y unicel.

Yo aproveché esa oportunidad con entusiasmo. Unos años antes, en Navidad, había recibido unos caballeros medievales de plástico, con todo y su castillo de cruzados. Pero para variar un poco, en lugar de un castillo decidí poner a mis caballeros dentro de un fuerte romano, y construí murallas, rampas, torres de vigilancia y todo lo que se me ocurrió.

Mis caballeros medievales ahora parecían soldados romanos, con sus túnicas y lanzas. Y, para ser honesto, eran una mejora notable comparados con la apariencia original de los cruzados del siglo XI y XII.

No recuerdo si en ese proyecto recibí una E, VG o G (por alguna razón, las escuelas católicas no usaban el sistema de calificaciones de A a F). Pero lo que sí recuerdo es que la Hermana Mary Luke utilizó mi fuerte romano como una oportunidad para hablar sobre la “Pax Romana”, o la “paz romana”.

Para mí fue un honor, por supuesto. Pero también era de esperarse, porque en la escuela San José, Roma siempre parecía ser un tema constante. Para las monjas católicas, Roma era y siempre sería la “Ciudad Eterna”. Su admiración por Roma era firme, constante e inquebrantable.

Ya de adulto, como amante de la historia, quise entender algo: ¿cómo fue que esta pequeña secta cristiana que llegó a Roma pasó de ser perseguida… a convertirse en la religión oficial del Imperio?

Las monjas siempre nos enseñaron que la historia de Roma había sido gloriosa. Desde su perspectiva, fue la iglesia la que hizo famosa a Roma, y el papa siempre había gobernado sobre toda la iglesia desde la ciudad de Roma. Nos contaban historias de cómo incluso reyes y emperadores tenían que pedir permiso al papa antes de ser coronados.

Pero la historia nos dice que esa transformación—de una iglesia perseguida a una iglesia oficial—ocurrió realmente en un período sorprendentemente corto: aproximadamente setenta años, comenzando a principios del siglo IV d.C.

Todos los caminos llevan a Roma

¿Alguien ha visto a mi viejo amigo Abraham? ¿Pueden decirme adónde se fue? Liberó a mucha gente, pero parece que los buenos mueren jóvenes. Y ahora que miro a mi alrededor, ya no está. —“Abraham, Martin, and John,” de Dick Holler, 1968

Soy parte de la generación que vio caer, en un período de cinco años (1963–1968), a tres grandes líderes estadounidenses—todos ellos patriotas. Estábamos en medio de un concurso de ortografía en nuestra clase de quinto grado en la Escuela Católica de San José cuando escuchamos el anuncio de que alguien había disparado al presidente Kennedy en Dallas. La noticia fue impactante, y recuerdo el rostro de nuestra maestra, la hermana Mary Dominick, y lo personal que lo tomó.

No creo que todos los niños de quinto grado en Estados Unidos estuvieran tan conscientes como nosotros, los estudiantes de escuela católica, de la histórica elección de este presidente estadounidense y católico. Mis padres eran y habían sido republicanos, pero abrazaron con entusiasmo a “Jack” Kennedy, a su bella esposa Jacqueline y al resto de los Kennedy. En casa conocíamos la historia del PT-109 y estábamos familiarizados con toda la familia, incluida la yegua de Caroline, llamada Macaroni.

Como todos en mi familia y casi todos los que conocía eran católicos, no entendía del todo por qué era tan importante tener un presidente católico. Sin embargo, como las noticias de la noche constantemente cuestionaban la capacidad o el deseo de Kennedy de gobernar independientemente del papa, su presidencia me ayudó a entender el papel del papa en Roma y la interesante mezcla de religión y política.

Creciendo como católico, constantemente me enseñaban sobre Roma. Nuestros libros de historia, las monjas y sus historias retrataban a Roma como una capital histórica, majestuosa y santa del mundo. También aprendí sobre Pedro, a quien Jesús le había dado las llaves del reino de los cielos y quien, según se decía, había sido el primer papa.

#108 Judíos y gentiles

«Ya no hay judío ni griego, esclavo ni libre, hombre ni mujer, sino que todos ustedes son uno solo en Cristo Jesús.» —Gálatas 3:28 (NVI)

Ese mismo año, 1967, ocurrió un conflicto armado que hoy conocemos como la Guerra de los Seis Días, entre los árabes e israelíes. Como fue una guerra tan breve, y yo era bastante joven, no recuerdo muchos detalles de los acontecimientos. El único nombre que recuerdo era Moshe Dayan, fácil de identificar en la televisión por el parche en su ojo izquierdo.

Hace poco leí una biografía de este hombre asombroso, cuya vida sirvió de puente entre el viejo Imperio Otomano y el moderno Estado de Israel. Descubrí que él, y algunos otros fundadores del Estado de Israel, como Golda Meir, no eran judíos religiosos. Ni siquiera creían en Dios; eran ateos. Cuando pienso en Israel, me resulta imposible separarlo de las historias asombrosas de Moisés, los Diez Mandamientos o la apertura del Mar Rojo. Estas personas estaban en las páginas de la increíble historia del pacto de Dios, que incluía a un pueblo que creía en el Dios de Abraham, Isaac y Jacob. Es una lástima que personas como Moshe Dayan no pudieran ver la mano de Dios en el renacimiento de Israel o en su éxito en la Guerra de los Seis Días.

Al comenzar cada día en la Escuela San José, todos nos poníamos de pie, con la mano derecha sobre el corazón, y recitábamos el Juramento de Lealtad:

“Prometo lealtad a la bandera de los Estados Unidos de América y a la república que representa, una nación bajo Dios, indivisible, con libertad y justicia para todos.”

Poca gente sabe que un pastor bautista, Francis Bellamy, escribió el Juramento de Lealtad. El presidente Benjamin Harrison lo presentó al público estadounidense en 1892 como un esfuerzo por fomentar el patriotismo. El juramento fue diseñado para ser breve, de apenas quince segundos, y en pocos años ya había banderas estadounidenses en cada salón de clases del país, con todos los niños recitándolo diariamente.

En 1923, el Congreso añadió las palabras “de América”, y en 1954, por sugerencia del presidente Eisenhower, se incorporó “bajo Dios”. En la Escuela San José éramos, sin duda, tanto una escuela como una nación “bajo Dios”. Aunque muchas cosas han cambiado desde entonces, las escuelas católicas siguen siendo defensoras de la educación, la moral, la enseñanza religiosa y los valores familiares conservadores.

La escuela era menos complicada de lo que parece ser hoy. No había computadoras ni pantallas planas; en vez de pizarras blancas teníamos pizarras verdes de gis. La enseñanza y las expectativas eran muy tradicionales. La novedad más grande fue cuando se introdujo la “nueva matemática”, que nos obligaba a pensar si un número era racional o no, algo que confundió mucho a mis padres.

La mayoría de los maestros eran monjas. Aunque en ese entonces me parecían ancianas, probablemente no eran tan mayores. Las monjas jóvenes parecían más amables, y pensábamos que era porque aún no nos habían tenido como alumnos. No había suficientes monjas para todas las clases, así que algunos maestros laicos —incluido un hombre, el señor Kloth, que tuve en octavo grado— completaban el personal docente.

Había una sola maestra por grado. La única monja que no daba clases era la Madre Superiora, así llamábamos a la directora. Estoy seguro de que tenía un nombre propio, pero para mí siempre fue Madre Superiora. Se retiró cuando yo estaba en quinto grado. Curiosamente, logramos pasar ocho años de primaria sin consejero escolar, enfermera, decano, asistente administrativo ni cocinero. No había cafetería; todos llevábamos nuestro almuerzo en bolsas de papel o, si éramos “cool”, en loncheras de lata con dibujos de Los Supersónicos.

Todos los alumnos usaban uniforme. Había ventas de repostería, reuniones de padres y algunas asambleas, pero el único lugar lo suficientemente grande para todos era el santuario de la iglesia. Sin importar el grado, una sola maestra enseñaba todas las materias básicas. El recreo y el almuerzo eran al mismo tiempo para todos, y la disciplina era estricta. Aparte del recreo, el único deporte organizado era el equipo de baloncesto para los alumnos de sexto, séptimo y octavo grado.

Yo era mejor en béisbol y natación que en baloncesto, pero intenté entrar al equipo en sexto grado porque varios amigos estaban en él. El entrenador era el señor Roberts, padre de uno de mis amigos, quien también enseñaba una clase de doctrina los martes por la noche. Estas clases eran conocidas como CCD, abreviatura de Confraternidad de Doctrina Cristiana, nombre oficial dado a estas lecciones establecidas en Roma en 1562.

En la Biblia encontramos historia y doctrina, victorias y tragedias, consuelo y advertencias. El autor de Hebreos declara:

“Ciertamente, la palabra de Dios es viva y poderosa, y más cortante que cualquier espada de dos filos. Penetra hasta lo más profundo del alma y del espíritu, hasta la médula de los huesos, y juzga los pensamientos y las intenciones del corazón.” (Hebreos 4:12, NVI)

En sus páginas encontramos los orígenes de la iglesia, la expresión local y única del Cuerpo de Cristo. Desde un comienzo humilde con doce apóstoles —incluyendo a uno que lo traicionaría—, Jesús trajo una enseñanza que cumplía miles de años de historia y profecía. Trajo una voz nueva, con autoridad, amor, claridad y esperanza. El resto, como dicen, es historia… o Su historia.

Un vistazo a la historia documentada de la iglesia revela un relato fascinante y revelador. La mayoría piensa en la iglesia como una institución occidental, dominante en Europa desde la época de los césares y en las Américas desde el siglo XVI. Sin embargo, en sus primeros siglos, la iglesia creció más en Asia y África que en Europa. De los cinco patriarcas originales, sólo uno estaba en Occidente (Roma); los demás se encontraban en Alejandría, Jerusalén, Antioquía y Constantinopla.

Hoy la iglesia está creciendo más en el Sur que en el Norte. Mientras el cristianismo europeo declina, en América Latina, África y Asia crece rápidamente. Los medios de comunicación suelen anunciar la supuesta “muerte” del cristianismo y critican tanto a católicos como a evangélicos, retratándolos como irrelevantes o anticuados.

Pero la realidad es distinta: la iglesia —católica, pentecostal, evangélica y otras expresiones— está creciendo, especialmente fuera de Europa y Norteamérica. Aunque algunos afirman que el islam es la religión de más rápido crecimiento, la verdad es que el cristianismo sigue siendo la fe más grande del mundo, con más de 2.200 millones de creyentes, gracias en gran parte a su expansión en América Latina, África y Asia.

Philip Jenkins, profesor de historia en la Universidad de Baylor y autor de The Next Christendom, documenta esta expansión, a la que llama “el cristianismo del sur global”. Predice que para 2025, el 50% de los cristianos del mundo estarán en África y América Latina.

No es sorpresa que, en 2013, el cónclave papal eligiera al cardenal Jorge Mario Bergoglio, de Buenos Aires, Argentina, como papa. Tomó el nombre de Francisco, sucesor de san Pedro y líder de la Iglesia Católica. Más recientemente, el 8 de mayo de 2025, el cónclave eligió al cardenal estadounidense Robert Francis Prevost como nuevo papa, tomando el nombre de León XIV. Con ello se convirtió en el primer papa estadounidense en la historia, un hecho que subraya cómo el centro de gravedad del catolicismo continúa desplazándose hacia el hemisferio occidental.

El cristianismo no sólo está sobreviviendo en el sur global; está experimentando un renacimiento radical, con un retorno a sus raíces bíblicas y un énfasis en las verdades esenciales por encima de las tradiciones denominacionales. Incluso en Estados Unidos, puede que estemos viviendo tiempos verdaderamente revolucionarios.

Si lo pensamos bien, el dicho que afirma que “las palabras no hacen daño” simplemente no es cierto. Hoy entendemos mejor que nunca el poder destructivo de las palabras. Hace algunos años, CBS transmitió un especial titulado “Bullying: Words Can Kill” (“Acoso escolar: las palabras pueden matar”). Y no hace falta un estudio nacional para saberlo. Desde la infancia lo aprendemos.

Los niños descubren muy pronto que las palabras hieren. Lo experimentan cuando reciben burlas… y, tristemente, también cuando participan en ellas. Apodos aparentemente inofensivos pueden causar vergüenza profunda y el sentimiento de quedar excluido. Nombres inventados, rimas crueles, juegos de palabras que parecen ingeniosos en el momento — todo eso puede marcar el corazón de un niño.

Yo lo vi con mis propios hijos y ahora con mis nietos: los apodos nunca pasan de moda. Cambian los nombres, pero no la intención. Y aunque nadie lance piedras, las palabras pueden dejar cicatrices invisibles que duran años.

Estaba en tercer o cuarto grado en la Escuela Católica St. Joseph cuando un pequeño grupo de nosotros decidió formar nuestro propio club informal. Algunos de los muchachos mayores habían iniciado un “Club de Agentes Secretos”. Sean Connery acababa de protagonizar Goldfinger en 1965. Nuestras madres no nos permitían verla. La Iglesia Católica publicaba listas oficiales de películas permitidas y prohibidas. Sus clasificaciones — que precedieron por décadas al sistema actual de clasificación por edades — tenían peso real, tanto en Hollywood como en mi casa.

Como no podíamos ver la película y los mayores no nos aceptaban en su club, decidimos crear el nuestro.A todos nos gustaban las historietas. Comprábamos cómics de DC y Marvel por doce centavos. Luego subieron a quince. Las ediciones dobles costaban veinticinco centavos, que para nosotros era una fortuna. Mi amigo Mike Baron propuso la idea, y aproximadamente la mitad de los muchachos de la clase de la Hermana Annunciata se unieron.

Llamamos a nuestro grupo “La Legión”, abreviatura de La Legión de Superhéroes. Cada uno tenía su héroe o villano favorito. En realidad era simplemente un club de intercambio de cómics, pero para nosotros era algo heroico. Mi favorito siempre fue Superman. No me importaba si era Superboy en Smallville o Superman en Metrópolis. Volaba. Doblaba acero con las manos. Las balas rebotaban en su pecho. Era invencible. Era mi héroe.

Creo que todos amamos a los héroes, porque nos inspiran a hacer cosas que normalmente no haríamos. Alguien dijo con sabiduría: “Los héroes no son personas extraordinarias, sino personas comunes que hacen cosas extraordinarias.”

En la iglesia primitiva, Dios llamó a personas comunes a hacer cosas extraordinarias. A esos hombres y mujeres los conocemos como mártires.

La palabra mártir proviene del griego mártys, que originalmente significaba simplemente “testigo”. Sin embargo, cuando aquellos primeros convertidos al cristianismo se encontraron ante la decisión de negar su fe o permanecer fieles a Jesucristo, el significado cambió para siempre.

Ser testigo se convirtió en una cuestión de vida o muerte.

Los relatos históricos son difíciles de leer. Muchos mártires fueron llevados al Coliseo romano como espectáculo macabro para las multitudes. Algunos murieron por espada o por hacha. Otros — quizá miles — fueron utilizados como antorchas humanas durante el reinado del emperador Nerón. La historia documenta que Nerón mandó encender cristianos como iluminación nocturna en los jardines de Roma.

La Biblia nos dice que a los creyentes se les llamó “cristianos” por primera vez en Antioquía (Hechos 11:26). Uno de los primeros obispos de esa ciudad fue Ignacio de Antioquía, discípulo del apóstol Juan. Fue arrestado y llevado a Roma, donde murió martirizado bajo el emperador Trajano.

Cursaba el tercer grado en la Escuela Católica de San José cuando uno de mis amigos, Randy Dirks, se convirtió en Lobato. La Manada 324 se reunía en el sótano de la escuela (que también era nuestro salón de tercer grado), y pronto muchos de mis compañeros asistían a las reuniones mensuales. Una de nuestras vecinas, la señora Zins —madre de dos hijos de la edad de mi hermano y la mía— se convirtió en dirigente de la manada y organizaba reuniones semanales en su casa para los Bear Cubs.

Por alguna razón, al principio no me atraía mucho la idea de reunirme con los muchachos de mi clase en las juntas de los Lobatos. Quizá porque no le veía mucho sentido cambiar mi uniforme escolar —camisa azul, pantalón azul y corbata cruzada azul— por el uniforme de los Lobatos, que consistía en camisa y pantalón azules y un pañuelo amarillo. Sin embargo, con el tiempo, especialmente cuando escuché algo sobre una carrera de carritos de madera (pinewood derby), me empezó a interesar más.

Uno de mis mejores amigos era Dennis Semro. Vivía a la vuelta de la esquina y asistía a una escuela pública, no a San José. En ese tiempo no sabía mucho sobre religión; estaba más interesado en ver las aventuras de Superman en la televisión y en jugar béisbol. Me decepcionó mucho que Dennis no pudiera unirse a la Manada 324 conmigo. Él y sus hermanos y hermanas eran “públicos”, y los públicos tenían su propia manada de Lobatos. La que se reunía en San José era sólo para católicos.

Aunque Dennis y yo éramos grandes amigos, íbamos a diferentes escuelas y diferentes iglesias. La suya era luterana. Dennis fue la primera persona que me invitó a su iglesia. Un verano, más o menos en esa época, me invitó a la Escuela Bíblica de Vacaciones (VBS) de su iglesia. Sonaba divertido y prometía ser una semana llena de actividades, culminando con una convivencia con helados para los padres. Llevé el folleto que me dio a mi mamá. Sin embargo, mis padres ni siquiera lo consideraron: me dijeron que éramos católicos y que no podíamos asistir a actividades en iglesias luteranas.

En muchas familias se cree que no se debe participar en eventos de otras denominaciones. La Iglesia Católica formalizó esta idea en varias ocasiones a lo largo de los años, incluyendo en el Catecismo de Baltimore de San José, publicado por primera vez en 1885.

Los católicos no fueron los primeros en preparar un catecismo. Martín Lutero, preocupado por la falta de instrucción religiosa tanto entre el clero como entre los laicos, publicó su Catecismo Mayor en 1529.2 La Iglesia Católica tardó en responder a Lutero. Después del Concilio de Trento, se renovó el énfasis en la educación, especialmente del clero. Aunque los primeros catecismos católicos, desde el siglo XVII, estaban destinados al clero, el Catecismo de Baltimore tuvo una edición adaptada para estudiantes.

Mi primer Catecismo de Baltimore era probablemente una versión condensada para niños de primaria. Recuerdo que era verde y que lo guardaba en mi pupitre. Probablemente era una edición actualizada del original, pero incluso en los años 60 se sentía antiguo. Contenía lecciones, algunas oraciones para memorizar y varias preguntas y respuestas.

El catecismo original ya es de dominio público, así que pude encontrar un par de las preguntas y respuestas que trataban este asunto de visitar otras iglesias:

P. 205. ¿Cómo peca un católico contra la fe? R. Un católico peca contra la fe por apostasía, herejía, indiferentismo y participando en cultos no católicos.

P. 206. ¿Por qué peca un católico contra la fe al participar en cultos no católicos? R. Porque al hacerlo se identifica con una religión que sabe que es defectuosa.

Quizá usted haya escuchado frases como: “¡Te has apartado!” o “¿Qué le vamos a decir a la familia?”. Son comentarios que a menudo escuchan las personas que dejan de asistir a la Iglesia Católica. Quienes crecieron en un hogar católico y dejaron de asistir saben que el dicho “una vez católico, siempre católico” se ha usado, y quizás abusado, muchas veces.

Durante un tiempo en mi vida, yo mismo escuché esas palabras. Crecí en una familia católica, fui educado en una escuela católica y abracé el catolicismo como adulto. Sin embargo, poco después de casarnos y tener a nuestros hijos, mi esposa y yo comenzamos a asistir a una iglesia no denominacional. Mi mamá, mi papá y muchos en mi familia cuestionaron nuestra nueva fe y querían saber por qué parecíamos estar abandonando nuestra religión.

Un día, mientras viajaba por Indiana por asuntos de trabajo, aproveché para visitar a mi tía y mi tío favoritos. Durante la cena, la conversación pronto se dirigió hacia la religión. Fue un buen diálogo, y les di todas las razones por las que sentíamos que era importante asistir a una excelente iglesia en nuestro vecindario.

Mi tía me miró y me dijo: “Una vez católico, siempre católico”. No era un argumento racional, sino un llamado emocional que hacía a su sobrino. Ella sólo conocía la Iglesia Católica y creía que era la única iglesia verdadera.

Desde mi perspectiva, mi esposa y yo no nos habíamos “convertido” ni habíamos “abandonado” nada; más bien estábamos abrazando nuestra fe y creciendo más cerca de Dios. Para nosotros, mudarnos de un lugar a otro el domingo no se trataba de cambiar de religión, sino de reafirmar lo que sabíamos que era verdad.

Nuestro camino como católicos había comenzado décadas atrás, con nuestro bautismo de niños. Pero nuestra relación personal y profunda con Jesucristo comenzó realmente durante un período de noventa días —desde el Miércoles de Ceniza hasta el Domingo de Pentecostés— pocos años antes. Todo empezó cuando nuestro párroco, a quien conocíamos bien, nos invitó a un pequeño grupo carismático católico que se reunía los martes, la primera semana completa de Cuaresma.

Le habíamos preguntado sobre la posibilidad de conocer a otras parejas y crecer en la fe. Él nos habló de este grupo y añadió que había un receso en Semana Santa, así que si no nos gustaba, podíamos dejarlo fácilmente.

No lo dejamos, y gracias a este grupo de católicos comprometidos y carismáticos —junto con otras cosas que parecían llamarnos a más— Dios cambió nuestras vidas en esos noventa días. Compramos nuestra primera Biblia y comenzamos a leerla a diario. Después de ese tiempo, encontramos otro grupo similar, aún más grande, que se reunía los viernes en un gimnasio o, a veces, en un parque. Disfrutábamos de la comunión fraternal y de la lectura de las Escrituras. Siempre había alguien con una guitarra, y aprendimos cantos nuevos que nos ayudaban a adorar de una forma fresca y significativa.

En el grupo de los viernes había de todo: jóvenes y mayores, parejas casadas, solteros y algunos niños pequeños. Por primera vez escuchamos hablar de tener una relación personal con Jesús. Sabíamos lo que significaba y podíamos mirar atrás a esos noventa días y sentir cuánto había cambiado nuestro corazón. Nuestro lenguaje sobre la fe también estaba cambiando: ya no hablábamos tanto de “ir a misa”, sino de “compartir en comunión con otros creyentes”.

El grupo era mayormente católico, pero cada vez más se llamaban a sí mismos “creyentes”, “llenos del Espíritu” o incluso “nacidos de nuevo”. Descubrimos que teníamos todo en común con ellos, así como con otros cristianos que leían la Biblia para recibir sabiduría, devoción y crecimiento personal, y que deseaban tener una relación viva con Jesucristo.