Mi hermano era dos años menor que yo y cruzaba los dedos, esperando contra toda esperanza que la Hermana Mary Luke se jubilara antes de que él llegara al sexto grado en la Escuela Católica San José.

Hay muchas historias que se pueden contar sobre las monjas (y estoy a punto de contar una), pero tengo que admitir algo: las monjas eran buenas maestras. Eran estrictas, sí. Disciplinarias, también. Pero sabían enseñar.

Cada una de ellas, por cierto, podía lanzar un borrador de pizarrón lleno de gis a 25 o 30 pies de distancia como si fueran el gran mariscal de campo Johnny Unitas lanzándole un pase perfecto a John Mackey. La diferencia era que John Mackey, como jugador profesional y ala cerrada de los Baltimore Colts, normalmente sabía cuándo venía volando el objeto hacia él.

Nosotros no.

En la escuela San José, los estudiantes nunca sabíamos cuándo un borrador podía salir disparado. Y por alguna razón, los niños solíamos ser los blancos favoritos. El borrador rebotaba contra nuestras camisas azules del uniforme y dejaba una enorme mancha de polvo blanco como recordatorio del pecado atroz que habíamos cometido.

La Hermana Mary Luke tenía buen brazo y podía lanzar el borrador con la mejor puntería. Pero su verdadera fama—esa que hacía que mi hermano y otros muchachos soñaran con una jubilación anticipada aprobada por el obispo—era su absoluta intolerancia al ruido.

No había nada de caridad cristiana en aquella anciana cuando se trataba del ruido.

Cualquier sonido en el salón la hacía perder la paciencia. Podía ser un estudiante arrancando una hoja de una libreta de espiral, o alguien dejando caer un lápiz accidentalmente. En cuanto lo escuchaba, detenía la clase de inmediato, empezaba a gemir, movía la cabeza con desaprobación y buscaba al culpable de su irritación.

También recuerdo a la Hermana Mary Luke por sus proyectos escolares a mitad del semestre, cuando nos permitía pasar parte del tiempo en clase construyendo maquetas con madera y unicel.

Yo aproveché esa oportunidad con entusiasmo. Unos años antes, en Navidad, había recibido unos caballeros medievales de plástico, con todo y su castillo de cruzados. Pero para variar un poco, en lugar de un castillo decidí poner a mis caballeros dentro de un fuerte romano, y construí murallas, rampas, torres de vigilancia y todo lo que se me ocurrió.

Mis caballeros medievales ahora parecían soldados romanos, con sus túnicas y lanzas. Y, para ser honesto, eran una mejora notable comparados con la apariencia original de los cruzados del siglo XI y XII.

No recuerdo si en ese proyecto recibí una E, VG o G (por alguna razón, las escuelas católicas no usaban el sistema de calificaciones de A a F). Pero lo que sí recuerdo es que la Hermana Mary Luke utilizó mi fuerte romano como una oportunidad para hablar sobre la “Pax Romana”, o la “paz romana”.

Para mí fue un honor, por supuesto. Pero también era de esperarse, porque en la escuela San José, Roma siempre parecía ser un tema constante. Para las monjas católicas, Roma era y siempre sería la “Ciudad Eterna”. Su admiración por Roma era firme, constante e inquebrantable.

Ya de adulto, como amante de la historia, quise entender algo: ¿cómo fue que esta pequeña secta cristiana que llegó a Roma pasó de ser perseguida… a convertirse en la religión oficial del Imperio?

Las monjas siempre nos enseñaron que la historia de Roma había sido gloriosa. Desde su perspectiva, fue la iglesia la que hizo famosa a Roma, y el papa siempre había gobernado sobre toda la iglesia desde la ciudad de Roma. Nos contaban historias de cómo incluso reyes y emperadores tenían que pedir permiso al papa antes de ser coronados.

Pero la historia nos dice que esa transformación—de una iglesia perseguida a una iglesia oficial—ocurrió realmente en un período sorprendentemente corto: aproximadamente setenta años, comenzando a principios del siglo IV d.C.

Todos los caminos llevan a Roma

¿Alguien ha visto a mi viejo amigo Abraham? ¿Pueden decirme adónde se fue? Liberó a mucha gente, pero parece que los buenos mueren jóvenes. Y ahora que miro a mi alrededor, ya no está. —“Abraham, Martin, and John,” de Dick Holler, 1968

Soy parte de la generación que vio caer, en un período de cinco años (1963–1968), a tres grandes líderes estadounidenses—todos ellos patriotas. Estábamos en medio de un concurso de ortografía en nuestra clase de quinto grado en la Escuela Católica de San José cuando escuchamos el anuncio de que alguien había disparado al presidente Kennedy en Dallas. La noticia fue impactante, y recuerdo el rostro de nuestra maestra, la hermana Mary Dominick, y lo personal que lo tomó.

No creo que todos los niños de quinto grado en Estados Unidos estuvieran tan conscientes como nosotros, los estudiantes de escuela católica, de la histórica elección de este presidente estadounidense y católico. Mis padres eran y habían sido republicanos, pero abrazaron con entusiasmo a “Jack” Kennedy, a su bella esposa Jacqueline y al resto de los Kennedy. En casa conocíamos la historia del PT-109 y estábamos familiarizados con toda la familia, incluida la yegua de Caroline, llamada Macaroni.

Como todos en mi familia y casi todos los que conocía eran católicos, no entendía del todo por qué era tan importante tener un presidente católico. Sin embargo, como las noticias de la noche constantemente cuestionaban la capacidad o el deseo de Kennedy de gobernar independientemente del papa, su presidencia me ayudó a entender el papel del papa en Roma y la interesante mezcla de religión y política.

Creciendo como católico, constantemente me enseñaban sobre Roma. Nuestros libros de historia, las monjas y sus historias retrataban a Roma como una capital histórica, majestuosa y santa del mundo. También aprendí sobre Pedro, a quien Jesús le había dado las llaves del reino de los cielos y quien, según se decía, había sido el primer papa.

#108 Judíos y gentiles

«Ya no hay judío ni griego, esclavo ni libre, hombre ni mujer, sino que todos ustedes son uno solo en Cristo Jesús.» —Gálatas 3:28 (NVI)

Ese mismo año, 1967, ocurrió un conflicto armado que hoy conocemos como la Guerra de los Seis Días, entre los árabes e israelíes. Como fue una guerra tan breve, y yo era bastante joven, no recuerdo muchos detalles de los acontecimientos. El único nombre que recuerdo era Moshe Dayan, fácil de identificar en la televisión por el parche en su ojo izquierdo.

Hace poco leí una biografía de este hombre asombroso, cuya vida sirvió de puente entre el viejo Imperio Otomano y el moderno Estado de Israel. Descubrí que él, y algunos otros fundadores del Estado de Israel, como Golda Meir, no eran judíos religiosos. Ni siquiera creían en Dios; eran ateos. Cuando pienso en Israel, me resulta imposible separarlo de las historias asombrosas de Moisés, los Diez Mandamientos o la apertura del Mar Rojo. Estas personas estaban en las páginas de la increíble historia del pacto de Dios, que incluía a un pueblo que creía en el Dios de Abraham, Isaac y Jacob. Es una lástima que personas como Moshe Dayan no pudieran ver la mano de Dios en el renacimiento de Israel o en su éxito en la Guerra de los Seis Días.