🌸 دن 368 — 14 جنوری 2026

بلند سردیوں کا آسمان، احتیاط سے پانی دینا، اور خاموش دھوپ سینکنا

آج ٹوکیو کے اوپر سردیوں کا آسمان غیر معمولی طور پر بلند محسوس ہوتا ہے —

صاف، ہلکا، اور دور تک پھیلا ہوا۔

آج صبح میں نے بونسائی کے ساتھ خاص طور پر زیادہ وقت گزارا۔

میں نے آہستگی سے پانی دیا،

یہ دیکھتے ہوئے کہ مٹی اور کائی کس طرح ردِعمل دکھا رہے ہیں۔

پانی فوراً بہہ کر نہیں گیا۔

وہ ٹھہر گیا، آہستہ آہستہ نیچے جذب ہوتا ہوا،

جیسے جڑیں سکون سے اپنی ضرورت کی چیز قبول کر رہی ہوں۔

اس کے بعد میں نے بونسائی کو کھڑکی کے پاس رکھا

تاکہ وہ تھوڑی دیر کے لیے دھوپ سینک سکے۔

زیادہ دیر نہیں —

سردیوں کی دھوپ نرم ضرور ہوتی ہے، مگر تیز بھی۔

بس اتنی روشنی

کہ کائی کی سطح کو ہلکا سا گرم کر دے،

پتوں کو جگا دے، مگر ان پر دباؤ نہ ڈالے۔

روشنی میں کائی پرسکون دکھائی دے رہی تھی،

اس کی ساخت نرم ہو رہی تھی،

اور اس کا رنگ متوازن رہ رہا تھا۔

تنا متوازن محسوس ہو رہا تھا،

اور شاخیں قدرتی انداز میں ٹھہری ہوئی تھیں،

نہ تناؤ میں، نہ ہی بالکل ساکت۔

سردیوں کی دیکھ بھال نہایت لطیف ہوتی ہے۔

اس میں کوئی ڈرامائی تبدیلیاں نہیں ہوتیں،

صرف چھوٹی چھوٹی درستیاں —

صحیح وقت پر پانی،

اور مناسب مقدار میں روشنی۔

یہ خاموش فیصلے

نگہبان اور درخت کے درمیان اعتماد پیدا کرتے ہیں۔

عمان اور پاکستان سے سننے والے تمام لوگوں کے لیے —

شکریہ۔

یہ جاننا کہ یہ چھوٹے لمحے

فاصلے کے پار بھی بانٹے جا رہے ہیں،

ایسی حرارت دیتا ہے

جو کوئی ہیٹر فراہم نہیں کر سکتا

🌸 **Day 368 — January 14, 2026

A High Winter Sky, Careful Watering, and a Quiet Sunbath**

The winter sky over Tokyo feels unusually high today —

clear, pale, and wide open.

This morning, I spent extra time with the bonsai.

I watered it slowly, watching how the soil and moss responded.

The water didn’t rush away.

It settled, soaking downward,

as if the roots were calmly receiving what they needed.

After that, I placed the bonsai by the window

to enjoy a short sunbath.

Not long —

winter sunlight is gentle but sharp.

Just enough light to warm the surface of the moss,

to wake the leaves without pushing them.

The moss looked relaxed under the light,

its texture softening,

its color holding steady.

The trunk felt balanced,

and the branches rested naturally,

neither tense nor dormant.

Winter care is subtle.

There are no dramatic changes,

only small adjustments —

water at the right moment,

light for just the right amount of time.

These quiet decisions

build trust between caretaker and tree.

To everyone listening from Oman and Pakistan —

thank you.

Knowing these small moments are being shared

across distance adds warmth

that no heater can provide.