Før der fandtes et ord for homoseksualitet, fandtes der billeder. Billeder af kærlighed, begær og intimitet. Men kan billeder vide noget om os, før sproget kan sætte ord på det? Og er kunsten blot et spejl af verden – eller har den været med til at skabe den måde, vi forstår os selv på?

I dette afsnit af Ufortalt er Lasse Soll Sunde rejst til Kunstmuseum Basel, hvor han besøger den anmelderroste udstilling The First Homosexuals – The Birth of a New Identity, 1869–1939. Sammen med udstillingens kurator, Len Shaller, bevæger han sig gennem næsten 90 værker, der udfordrer vores forestillinger om køn, kærlighed og identitet.

Undervejs møder vi japanske erotiske træsnit hvor de biseksuelle står tydeligt frem, et norsk soveværelse der damper af sex, nøgne badende kroppe, danske kunstnere og glemte historier om mennesker, der levede længe før ord som "homoseksuel" og "queer" fandtes. Hvert billede åbner en ny dør – og bag den venter flere spørgsmål end svar.

Tilbage i studiet forsøger Niels Bjørn og Ane Skak at finde hoved og hale i de mange indtryk. Kan billeder skabe identiteter? Var fortiden virkelig mere undertrykkende, end vi forestiller os? Og hvad fortæller udstillingen egentlig om Europas plads i den globale queerhistorie?

En podcast om kunst, identitet og de billeder, der måske har været med til at forme os, længe før vi havde ordene for det.

Tom har boet nogle årtier i København men har nu bygget sig et tiny house og er flyttet til en økolandsby på Fyn.

"Jeg har prøvet at leve et småborgerligt bøsseliv i byen med lejlighed og byture," siger Tom, "men der er ingen tilfredsstillelse i det. Jeg vil gerne have frihed til SELV at forme en tilværelse."

Men hvordan er det at flytte tilbage til den egn, han voksede op, og blive konfronteret med det, han kalder et traume, fordi han som bøssedreng ikke oplevede at passe ind? Hvad er det for en frihed, han finder på landet, og findes der et hemmeligt samfund af lesbiske landmænd, som Tom - hvis han er heldig - kan blive venner med?

Var oldtidens grækere virkelig så frie og åbne omkring kærlighed og sex mellem mennesker af samme køn, som man får indtryk af ved at se på malerier på krukker, statuer i marmor og læse tekster af den store lesbiske godmother Sapfo og filosoffen Platon?

Ufortalts Niels Bjørn er rejst til Athen for at finde svar på de spørgsmål. Afsøgningen sker i samtale - og på gåtur til Platons akademi - med forsker og vicedirektør på Det danske institut, Rasmus Sevelsted. Rasmus har oversat både Sapfo og Platon til dansk for at få al deres queerness med i oversættelserne. Han indskriver begge forfattere i queerhistorien og fortæller om, hvad det har betydet for ham selv som queer at finde to så gamle queer slægtninge. Undervejs tager samtalen nogle uventede drejninger.

Afsøgningen af spørgsmålene sker også på omvisning på Glyptoteket i København med arkæologistuderende Rebecca Alkjær, der guider en feministisk og queer-rundvisning i oldtidens skulpturer.

En stor tak til Det danske institut i Athen for ophold i forbindelse med optagelserne til afsnittet.