Entré dans Sully contre sa volonté, il y serait bien resté toute la nuit. Pour boire des coups et observer les étoiles, même si la voûte depuis le parking de l’équipe Decathlon est moins spectaculaire qu’à l’observatoire du Pic du Midi, où il a déjà pris un café avec Remco Evenepoel. Bon. Et à part ça ? À part ça, Bruno Armirail, revenu des enfers après une abominable chute, n’aime pas les séries, les livres ni la musique. Il tue donc le temps en matant des photos de façades de maisons.

Le « vélosophe » du peloton, grimpeur et romancier, abonné aux top 10 sur les classements finaux du Tour de France, s’amuse davantage en course aujourd’hui qu’à ses débuts, parce que ça roule plus foufou que jamais. Promis un jour il accueillera les journalistes de Sully dans son refuge normand. Où l’on servira de tout sauf des pâtes.

C’est l’histoire d’une petite équipe de kermesses née à Ath, dans le Hainaut, qui vient d’atteindre le firmament du cyclisme mondial au moment où Sully se pose sur son parking. Pas trop le melon, Monsieur Bourlart ? Non, car le patron de la formation Intermarché-Wanty-Gobert se rappelle d’où il vient. De Ath, donc, où l’on chantait « Le Faubourg de Tournai » les soirs de beuverie. On fait monter le son, les mouettes assurent l’instrumentale, et tout à coup, sur le parking d’un campanile d’Occitanie, s’élève une comptine wallonne.

Star du cyclisme depuis que Netflix en a fait un personnage de cinéma, le patron de l’équipe Groupama-FDJ entre dans Sully avec une intention : parler du bon vieux temps. Celui où il se trouvait devant le steak à 6 heures du matin, où tout le monde se retournait dans la rue au passage de Jacques Anquetil. Mais Marc Madiot peut aussi parler du cyclisme moderne. Et de tous ces instruments hightech sans lesquels ce fer à repasser de Tadej Pogačar serait « cent fois plus fort ».

Sur un parking en bord de Méditerranée, l’équipe de Sully taille la bavette avec Laurenz Rex, alors poisson-pilote du Maillot Vert Biniam Girmay sur le Tour de France, quand le coureur des cantons de l’Est roulait pour la formation belge Intermarché-Wanty-Gobert. Où il est question d’une belle-sœur omniprésente, d’une séance de nudisme sur les plages de Bredene, d’un pari lancé à Sully, de l’adrénaline quand il faut propulser son sprinter à du 60 à l’heure, de son goût pour les courses de « bourrins » et, ça va de pair, pour les bières qui tabassent.

Sully s’installe dans les quartiers généraux de l’équipe la plus bankable et la plus wallonne de ce Tour de France, celle du Maillot Vert Biniam Girmay. Avant que Nico et Quentin commettent une très grosse bêtise au sommet du dernier col de l’épreuve, dans l’arrière-pays niçois. Ils redescendront de la montagne comme ils sont arrivés le premier jour en Italie : nus comme des vers.

Le peloton est comme une meute, et l’équipe de Sully toujours déterminée à chasser les coureurs. Bruno Armirail refuse la ratatouille du soir mais pas le brin de causette avec nos deux journalistes, et leur apprend qu’ici il ne faut pas se méfier des loups, mais des ours. Il y en a un, d’ours, qui rafle tout sur ce Tour de France, dans une épreuve courue à une vitesse sans précédent.

L’équipe de Sully prend du galon, si bien qu’elle parvient à ferrer deux gros poissons : le patron de Tadej Pogačar et le patron du Tour de France. Bientôt la consécration. Pourtant à part les roues de Sully, plus rien ne tourne rond à l’approche des Pyrénées. Adieu l’eau, adieu l’électricité dans le camping-car, on s’éclaire à la lueur des bougies de Lourdes pour s’entretenir avec les stars du peloton. Ne manquerait-il pas quelqu’un ?