Episodes

  • Ha inventato il futuro dei microchip (ma per trent'anni ha dovuto nasconderlo insieme a se stessa) — Lynn Conway

    Ha inventato il futuro dei microchip (ma per trent'anni ha dovuto nasconderlo insieme a se stessa) — Lynn Conway
    Sep 5 2026
    Nel 1998 uno storico dell'informatica insegue un nome che compare ovunque nei documenti segreti di un supercomputer IBM degli anni Sessanta e poi sparisce nel nulla nel 1968.

    Quel nome apparteneva a Lynn Conway, l'ingegnera che inventò l'esecuzione fuori ordine, la tecnica alla base di quasi ogni processore moderno, e che l'IBM licenziò lo stesso giorno in cui annunciò la propria transizione di genere.

    Costretta a ricostruirsi un'identità e una carriera da zero, Lynn arrivò allo Xerox PARC e scrisse con Carver Mead il libro che diede il via alla rivoluzione della progettazione dei microchip.

    Solo nel 2020, cinquantadue anni dopo averla licenziata, l'IBM le chiese scusa. Un episodio di Error 404 Person Not Found sulla mano invisibile dietro i microchip moderni.

    Riferimenti
    • Los Angeles Times, intervista di Michael Hiltzik a Lynn Conway (2000)
    • The Washington Post, "In 1968, IBM fired Lynn Conway for being transgender. She finally got an apology." (2020)
    • Wikipedia, voce "Lynn Conway"
    • Scientific American, "Remembering Lynn Conway, of the Conway Effect, Who Helped Launch the Computing Revolution" (2024)
    • Columbia Engineering, necrologio di Lynn Conway (2024)
    • Sito web personale di Lynn Conway, "Lynn Conway's Retrospective", University of Michigan
    • Caltech News, "How a Small Class at Caltech Helped Launch a Computer Revolution"
    • National Inventors Hall of Fame, biografia di Lynn Conway
    • Syracuse University News, necrologio di Lynn Conway (2024)
    • The Conversation, "Lynn Conway was a trans woman in tech" (2024)


    Questo episodio include contenuti generati dall’IA.
    Show More Show Less
    18 mins
  • Ha inventato il neurone artificiale (poi ha bruciato tutto quello che sapeva) — Walter Pitts

    Ha inventato il neurone artificiale (poi ha bruciato tutto quello che sapeva) — Walter Pitts
    Sep 2 2026
    Un ragazzo senza casa che a dodici anni corregge Bertrand Russell, a venti inventa insieme a un neurofisiologo insonne il primo modello matematico del neurone, e a quarantasei muore solo, dopo aver bruciato con le sue mani anni di ricerca.

    È la storia di Walter Pitts: l'uomo che, senza mai laurearsi, ha posto le fondamenta di ogni rete neurale artificiale che usiamo oggi - dai percettroni ai grandi modelli linguistici.

    Riferimenti
    • Wikipedia, "Walter Pitts"
    • Neil R. Smalheiser, "Walter Pitts", profilo biografico (ResearchGate)
    • Amanda Gefter, "The Man Who Tried to Redeem the World with Logic", Nautilus / Big Think
    • HandWiki, "Biography: Walter Pitts"
    • Warren McCulloch e Walter Pitts, "A Logical Calculus of the Ideas Immanent in Nervous Activity", Bulletin of Mathematical Biophysics, 1943




    Questo episodio include contenuti generati dall’IA.
    Show More Show Less
    18 mins
  • "Ho creato un incubo": il pentimento del padre della password - Fernando Corbató

    "Ho creato un incubo": il pentimento del padre della password - Fernando Corbató
    Aug 31 2026
    Nel 1961, per risolvere un piccolo problema tra colleghi che condividevano lo stesso computer al MIT, il fisico Fernando Corbató inventa la password.

    Sessant'anni dopo, quella soluzione quasi burocratica è diventata il gesto più ripetuto della storia umana — e lui stesso, poco prima di morire, l'ha definita "un incubo".

    Un episodio su time-sharing, fallimenti che diventano fondamenta (Multics, Unix, Linux), e su come le idee più discrete a volte cambiano il mondo più di quelle rumorose.

    Riferimenti:









    • Wikipedia (edizione inglese), voce "Fernando J. Corbató"
    • MIT CSAIL, necrologio "Fernando 'Corby' Corbató (1926-2019)"
    • ACM, biografia e citazione del premio Turing 1990
    • Wall Street Journal, intervista del 2014 "Man Behind the First Computer Password: It's Become a Nightmare" (ripresa da Communications of the ACM)
    • New York Times, Washington Post, BBC News: necrologi del luglio 2019


    Questo episodio include contenuti generati dall’IA.
    Show More Show Less
    17 mins
  • Il primo virus della storia nacque per gioco (e chi lo rese pericoloso inventò anche la cura) - Bob Thomas e Ray Tomlinson

    Il primo virus della storia nacque per gioco (e chi lo rese pericoloso inventò anche la cura) - Bob Thomas e Ray Tomlinson
    Aug 19 2026
    Nel 1971, dentro la giovanissima ARPANET, un ingegnere della BBN scrive per gioco il primo programma capace di muoversi da solo tra i computer della rete: si chiama Creeper, e lascia ovunque la stessa sfida stampata su un teletipo.

    A dargli la caccia sarà un collega timido che, nello stesso anno, inventerà anche l'email: Ray Tomlinson. Dalla loro rincorsa nasce, quasi per caso, il primo antivirus della storia.

    Un episodio di Error 404 sull'infanzia ingenua e senza password del mondo digitale, prima che l'innocenza finisse per sempre.

    Riferimenti
    - Corewar.co.uk, "Creeper and Reaper, the History of the First Computer Worm"
    - SmarterMSP.com, "The Creeper and the Reaper make cybersecurity history"
    - Wikipedia, voce "Creeper and Reaper"
    - HistoryOfInformation.com, "The Creeper Worm, the First Computer Virus"
    - MissedHistory.com, "The First Computer Virus in 1971"
    - Movilforum.com, "Del Creeper a Heartbleed: el origen del malware"
    - Lemelson-MIT, biografia di Ray Tomlinson
    - Pirelli.com e Focus.it, necrologi e profili di Ray Tomlinson (2016)
    - Gulf News e Al Jazeera, "Ray Tomlinson, inventor of email and '@' symbol, dies"
    - HistoryOfInformation.com, "Frederick B. Cohen Coins the Term 'Computer Virus'"
    - Scientific American, "When did the term 'computer virus' arise?"
    - FBI.gov, "The Morris Worm"
    - Washington Post, "The real story of how the Internet became so vulnerable"



    Questo episodio include contenuti generati dall’IA.
    Show More Show Less
    18 mins
  • Perché Google funziona (e il motivo per cui nessuno conosce chi l'ha inventato) - Karen Sparck Jones

    Perché Google funziona (e il motivo per cui nessuno conosce chi l'ha inventato) - Karen Sparck Jones
    Aug 17 2026
    Karen Spärck Jones passava le giornate a trascrivere dizionari su schede perforate e le sere pedalando verso cene formali con l'abito da sera appuntato al manubrio.

    Nessuno, guardandola, avrebbe indovinato che stava per inventare l'idea matematica su cui si regge ogni ricerca su Google, e che oggi, a sorpresa, batte ancora le reti neurali più sofisticate dentro ChatGPT e i moderni sistemi di intelligenza artificiale.

    Fonti e riferimenti:
    - Spärck Jones, K. (1972), "A Statistical Interpretation of Term Specificity and Its Application in Retrieval", Journal of Documentation, 28, 11–21.
    - Spärck Jones, K. (1964), tesi di dottorato "Synonymy and Semantic Classification", pubblicata come libro da Edinburgh University Press nel 1986.
    - The New York Times, serie "Overlooked No More: Karen Sparck Jones, Who Established the Basis for Search Engines", 2 gennaio 2019.
    - Wolfson College, Cambridge: "From internet search to ChatGPT: the groundbreaking thinking of Karen Spärck Jones is all around us", con dichiarazioni della professoressa Ann Copestake.
    - Oral History Karen Spärck Jones, Engineering and Technology History Wiki (IEEE), 2001.
    - Obituary di John Tait, 2007.
    - ACM Media Center, comunicato sui premi ACM/AAAI Allen Newell Award e ACM-W Athena Lecturer Award, marzo 2007.
    - Ricerche recenti su BM25 e retrieval augmented generation nei moderni sistemi di intelligenza artificiale linguistica.

    Questo episodio include contenuti generati dall’IA.
    Show More Show Less
    16 mins
  • Prima di Microsoft Word: la macchina che ha eliminato le dattilografe - Evelyn Berezin

    Prima di Microsoft Word: la macchina che ha eliminato le dattilografe - Evelyn Berezin
    Aug 8 2026
    Prima di Word, prima di Google Documenti, prima ancora dei personal computer, una fisica del Bronx che non riusciva a trovare lavoro come fisica inventò la macchina che ha insegnato al mondo intero a cancellare un errore senza ricominciare da capo.

    Si chiamava Evelyn Berezin. Ha progettato sistemi di prenotazione aerea, calcolatori militari e terminali per le scommesse ippiche prima di rivoluzionare, per sempre, il lavoro d’ufficio — eppure il suo nome è quasi del tutto scomparso dalla storia che lei stessa ha reso possibile.

    Un episodio su invenzioni invisibili, soffitti di cristallo infranti a fatica, e sul prezzo silenzioso del progresso.

    Fonti principali:
    • Computer History Museum — Oral History of Evelyn Berezin, intervista di Gardner Hendrie (2014); profilo biografico e necrologio (2018)
    • National Inventors Hall of Fame — scheda dell’inductee Evelyn Berezin
    • NPR — necrologio, “Evelyn Berezin, Computer Scientist Behind Groundbreaking Word Processor, Dies At 93” (dicembre 2018)
    • Communications of the ACM — necrologio, “Evelyn Berezin, 93, Dies; Built the First True Word Processor”
    • The Jewish Chronicle — necrologio di Evelyn Berezin
    • World Economic Forum — “This woman changed the world of work – and you’ve probably never heard of her” (2019)
    • Wikipedia (voce “Evelyn Berezin”)
    • Stony Brook University — pagine sulle donazioni Berezin-Wilenitz


    Questo episodio include contenuti generati dall’IA.
    Show More Show Less
    17 mins
  • La star di Hollywood che ha inventato il WiFi - Hedy Lamarr [chi ha inventato il WiFi]

    La star di Hollywood che ha inventato il WiFi - Hedy Lamarr [chi ha inventato il WiFi]
    Aug 1 2026
    Chi ha inventato il WiFi, il Bluetooth e il GPS? Non un ingegnere, ma Hedy Lamarr, la diva più fotografata di Hollywood negli anni '40.

    Nel 1941, scappata da un marito che la teneva prigioniera, brevettò con il compositore George Antheil un sistema di comunicazione segreta a 88 frequenze per guidare i siluri contro i nazisti.

    La Marina USA lo ignorò. 50 anni dopo è diventato la base del WiFi, Bluetooth e GPS che usi ogni giorno.

    In questo episodio di Error 404: Person Not Found ti racconto la fuga, il brevetto n. 2.292.387 e perché ha dovuto aspettare il 2014 per entrare nella Hall of Fame degli inventori.
    ---

    Riferimenti:
    • Richard Rhodes, "Hedy's Folly. La vita e le invenzioni sorprendenti di Hedy Lamarr, la donna più bella del mondo", Codice Edizioni, 2012 (edizione italiana).
    • "Bombshell: The Hedy Lamarr Story", documentario di Alexandra Dean, 2017.
    • Ufficio Brevetti degli Stati Uniti (USPTO), brevetto n. 2.292.387, "Secret Communication System", depositato nel 1941, concesso nel 1942.
    • Electronic Frontier Foundation, Pioneer Award 1997.
    • National Inventors Hall of Fame, induzione 2014.


    Questo episodio include contenuti generati dall’IA.
    Show More Show Less
    12 mins
  • Chi ha inventato il tasto "Stop" e i comandi che usiamo ogni giorno - Betty Holberton

    Chi ha inventato il tasto "Stop" e i comandi che usiamo ogni giorno - Betty Holberton
    Jul 25 2026
    Nel 1946 una fotografia passò alla storia con la didascalia sbagliata: "modelle".

    Le donne in quello scatto stavano in realtà programmando l'ENIAC, il primo computer general-purpose della storia.

    Tra loro, Betty Holberton: inventò il concetto di breakpoint nel debugging, disegnò la disposizione del tastierino numerico che usiamo ancora oggi, scelse il grigio-beige dei primi computer e scrisse uno dei primissimi codici a istruzioni mnemoniche dell'informatica.

    La storia di chi resta invisibile anche mentre cambia il mondo.

    Riferimenti
    - Wikipedia (EN) — Betty Holberton; UNIVAC I; Jean Bartik
    - ETHW, Engineering and Technology History Wiki — Betty Holberton
    - EDN — "Programming pioneer Betty Holberton is born, March 7, 1917"
    - AWIS (Association for Women in Science) — Betty Holberton
    - Mental Floss — "Meet the 'Refrigerator Ladies' Who Programmed the ENIAC"
    - Washington Post, necrologio 2001 (ripreso da AnandTech Forums)
    - NIST Special Publication 958 — "FORTRAN Test Programs"
    - U.S. Army / DEVCOM ARL — "Army welcomes new supercomputers; honors pioneering women", ottobre 2023
    - Baltimore Sun — cerimonia di dedica dei supercomputer, ottobre 2023
    Show More Show Less
    11 mins