Marguerite Higgins nació en 1920 y se convirtió en una de las periodistas más valientes del siglo XX. Cuando la mayoría de las redacciones consideraban que la guerra era terreno exclusivo de hombres, ella decidió ir precisamente allí donde caían las bombas. Cubrió el final de la Segunda Guerra Mundial, fue una de las primeras periodistas occidentales que entraron en los campos de concentración liberados por los aliados y alcanzó fama mundial durante la Guerra de Corea.

Su carrera estuvo marcada por una lucha constante. Tuvo que enfrentarse al enemigo, pero también a generales, oficiales y directores de periódico que consideraban que una mujer no debía estar en primera línea. Cada vez que intentaban apartarla, encontraba la forma de regresar. Su determinación fue tan extraordinaria que terminó convirtiéndose en la primera mujer en recibir el Premio Pulitzer de periodismo internacional.

Vivió entre trincheras, bombardeos, avances militares y decisiones políticas que cambiaban el mundo. Vio de cerca algunas de las tragedias más importantes de su tiempo y las contó para millones de lectores. Su historia no es únicamente la de una periodista. Es la historia de una mujer que se negó a aceptar que hubiera lugares prohibidos para ella

Sarah Winchester nació en 1839 y parecía destinada a una vida privilegiada. Inteligente, culta y perteneciente a una familia acomodada, se casó con el heredero de la empresa que fabricaba los famosos rifles Winchester. Sin embargo, la tragedia golpeó su vida una y otra vez. Perdió a su única hija siendo un bebé y años después también perdió a su marido. Convertida en una de las mujeres más ricas de Estados Unidos, quedó sola frente a una fortuna gigantesca y un dolor difícil de medir.

Fue entonces cuando comenzó la historia que la haría inmortal. En California compró una casa y empezó a ampliarla. Después volvió a ampliarla. Y otra vez. Durante décadas las obras continuaron sin descanso. Aparecieron escaleras que no llevaban a ninguna parte, puertas abiertas sobre el vacío, pasillos extraños y habitaciones ocultas. Pronto nació la leyenda de que Sarah intentaba confundir a los espíritus de quienes habían muerto por las armas fabricadas por la fortuna familiar.

La realidad fue probablemente más compleja que el mito. Entre la tristeza, la excentricidad y la imaginación popular surgió una figura fascinante que todavía hoy provoca preguntas. Sarah Winchester convirtió una casa en un misterio y una vida marcada por la pérdida en una de las leyendas más duraderas de la historia estadounidense.

Julie d’Aubigny nació hacia 1670 en una Francia donde las mujeres tenían muy pocas formas de elegir su destino. Ella encontró una tercera vía: ignorar las normas. Hija de un hombre relacionado con la corte de Luis XIV, aprendió desde niña a montar a caballo y a manejar la espada con una habilidad impropia de una dama de su tiempo. Cantó en los mejores escenarios de París, protagonizó duelos, escándalos amorosos y episodios tan extraordinarios que durante siglos parecieron leyendas.

Conocida como La Maupin, se convirtió en una de las grandes figuras de la ópera francesa y en una celebridad antes de que existiera la palabra. Se enfrentó a hombres que la retaban, desafió convenciones sociales y vivió romances con hombres y mujeres sin ocultarse demasiado en una época que castigaba severamente esas libertades.

Su vida parece escrita por un novelista aventurero, pero detrás del mito hubo una mujer real que se negó a aceptar el papel que la sociedad le había asignado. Murió joven, dejando tras de sí una historia difícil de creer y todavía más difícil de olvidar.

Nellie Melba nació en 1861 cerca de Melbourne con el nombre de Helen Porter Mitchell y acabó convirtiéndose en la primera gran estrella internacional de la ópera australiana. Su padre, empresario estricto, no veía con buenos ojos que una hija hiciera carrera sobre un escenario, pero ella tenía una voz demasiado extraordinaria para quedar encerrada en casa. Se casó joven, fue madre y luego decidió perseguir su destino musical con una determinación poco común en una mujer de su época.

Viajó a Europa, estudió en París con Mathilde Marchesi y tomó el nombre artístico de Melba en homenaje a Melbourne. Su triunfo llegó en Bruselas y después en Londres, donde Covent Garden la convirtió en una leyenda. Cantó en los grandes teatros, trató con reyes, empresarios y compositores, y defendió con fiereza sus papeles, sus honorarios y su lugar.

Fue diva en el sentido más completo: caprichosa, generosa, exigente y magnética. Inspiró el melocotón Melba y la tostada Melba, hizo giras triunfales por Australia y recaudó fondos durante la guerra. Murió en 1931, después de una vida en la que convirtió la voz en imperio propio, el escenario en territorio conquistado y la fama en una forma de autoridad femenin

Ida Lupino nació en Londres en 1918 dentro de una familia de actores y llegó a Hollywood siendo muy joven, convertida primero en estrella y después en algo mucho más raro: una mujer capaz de dirigir cine en un mundo gobernado casi exclusivamente por hombres. Durante los años cuarenta fue actriz destacada del cine negro, trabajando con Humphrey Bogart y directores como Raoul Walsh, pero pronto entendió que no quería limitarse a ser el rostro que otros decidían iluminar.

En una época en la que casi ninguna mujer dirigía películas en Estados Unidos, Lupino fundó su propia productora y empezó a rodar historias incómodas sobre violación, bigamia, enfermedad o miedo, asuntos que Hollywood prefería esconder. Lo hizo con presupuestos pequeños, rapidez y una libertad que la industria rara vez concedía a las mujeres.

Después revolucionó también la televisión estadounidense, convirtiéndose en una de las primeras mujeres que dirigieron series de éxito en Hollywood.

Inteligente, rápida y ferozmente profesional, Ida Lupino desafió el lugar reservado a las actrices de su tiempo. Murió en 1995 dejando algo más importante que una filmografía: dejó una puerta abierta para las mujeres que llegaron después.

Theda Bara nació en Cincinnati en 1885 como Theodosia Burr Goodman, hija de una familia judía que nada tenía que ver con los templos egipcios que Hollywood inventaría para venderla. Antes de ser mito fue actriz de teatro, mujer ambiciosa y rostro perfecto para una industria que empezaba a comprender el poder del deseo. En 1915, con “A Fool There Was”, se convirtió en la gran vampira del cine mudo, una mujer fatal que arrastraba a los hombres a la ruina y fascinaba a un público que aún no había visto nada parecido.

Su éxito fue enorme y brevísimo. Interpretó a Cleopatra, Salomé, Carmen y otras figuras peligrosas, envuelta en una campaña publicitaria que la presentó como criatura exótica nacida entre misterios orientales. Pero detrás del personaje había una mujer profesional, disciplinada y mucho más inteligente que su leyenda. Casi todas sus películas desaparecieron en incendios y descuidos de archivo. Murió en 1955, dejando una imagen poderosa: la primera gran mujer fatal del cine, fabricada por la fantasía y sobrevivida por el mito.

Lou Andreas-Salomé nació en San Petersburgo en 1861 y desde muy joven comprendió que no quería vivir como las demás mujeres de su tiempo. Inteligente, cultísima y provocadora, convirtió la libertad en una forma de combate. Rechazó matrimonios convencionales, desafió las normas morales de la Europa burguesa y fascinó a algunos de los hombres más brillantes del continente.

Friedrich Nietzsche le pidió matrimonio varias veces y ella lo rechazó. Paul Rée se enamoró de ella hasta la obsesión. Rainer Maria Rilke encontró en Lou una guía sentimental y literaria, y fue ella quien le sugirió cambiar su nombre de René a Rainer. Más tarde, Sigmund Freud admiró su inteligencia y la incorporó al círculo psicoanalítico de Viena.

Pero Lou Andreas-Salomé no fue solo musa de grandes hombres. Fue escritora, ensayista, pensadora y una mujer adelantada décadas a su tiempo. Viajó sola, defendió el deseo femenino sin culpa y vivió con una independencia que escandalizó a la sociedad europea.

Murió en 1937 en Alemania, dejando tras de sí una leyenda incómoda: la de una mujer a la que muchos admiraron, muchos desearon y muy pocos comprendieron.

Veronica Lake nació en Brooklyn en 1922 con el nombre de Constance Frances Marie Ockelman y llegó a Hollywood siendo casi una adolescente. Su carrera explotó en 1941, cuando un mechón rubio le cayó sobre un ojo durante un rodaje y nació una imagen que el cine convertiría en leyenda. Aquel peinado, imitado por miles de mujeres, la volvió inolvidable, pero también la encerró en una máscara.

Fue una de las grandes figuras del cine negro de los años cuarenta. Junto a Alan Ladd formó una pareja magnética en películas como “El cuervo”, “La llave de cristal” y “La dalia azul”. También brilló en “Los viajes de Sullivan” y “Me casé con una bruja”. Pero detrás del mito había una mujer frágil, difícil, marcada por pérdidas, maternidad complicada, matrimonios tormentosos, alcohol y una industria que la exprimió deprisa y luego la apartó.

Su caída fue tan dura como su ascenso. Pasó de estrella de estudios a trabajar como camarera en Nueva York. Murió en 1973, con solo cincuenta años. Su historia no es solo la de una actriz hermosa: es la de una mujer devorada por el personaje que la hizo famosa.