Une rue sans retour. Un homme déjà effacé. Et une ville qui préfère un coupable pratique à une vérité lente.

On repart dans le noir au ras du trottoir, là où la misère n’est pas un décor mais une mécanique. David Goodis signe ici un roman qui serre la gorge : un ex-chanteur brisé, Whitey / Eugene Lindell, se retrouve aspiré par une affaire où le soupçon va plus vite que les faits… et où l’institution cherche une solution avant de chercher la vérité.

• Skid Row : le froid, la soif, l’usure quotidienne
• River Street et “l’Enfer” : la nuit qui mord, la ville sous tension
• Un geste “normal” qui devient un piège
• La fabrication du bouc émissaire
• Le motif central chez Goodis : la voix brisée, l’identité qui s’efface

Goodis n’écrit pas des énigmes confortables. Il écrit des étaux.
Ici, le suspense ne vient pas de “qui ?”, mais de “jusqu’où la ville peut-elle aller ?”
Et c’est précisément pour ça que ce roman laisse une trace : peur ordinaire, respectabilité en carton, violence froide des mécanismes.

Whitey est coincé entre trois presses :
la rue, l’institution, et le passé (amour, jalousie, vengeance).
Trois mains, un seul cou.

• Auteur : David Goodis
• Titre original : Street of No Return
• Genre : roman noir social & urbain
• Thèmes : déchéance, fatalisme, bouc émissaire, violence institutionnelle, ville-piège

Épisode précédent : on sortait du Paris fiévreux et marécageux de Léo Malet (1955).
Prochain rendez-vous (Bobards sur Bobines) : un film de 1955, un détective, et une petite boîte qui n’aurait jamais dû s’ouvrir…

Bonne écoute.

Un quartier ancien. Une pluie froide. Une vérité maquillée.

Après notre dernière virée du côté de l’Amérique de Jim Thompson, on rentre à Paris. Pas le Paris des cartes postales. Celui des pavés luisants, des couloirs qui sentent l’humidité, et des portes qui se referment trop vite.

Dans cet épisode, un détective privé remet le nez dans une histoire qui commence comme une affaire banale… et qui tourne à l’enquête piégée. Un prêteur sur gages, un décor trop soigneusement arrangé, des objets qui parlent plus fort que les témoins, et un quartier qui transpire les secrets.

• Une ambiance “film noir” : pluie, façades impeccables, arrière-boutiques troubles.
• Une enquête à l’ancienne : indices matériels, fausses pistes, recoupements, silences.
• Le Marais comme personnage : ses pierres, ses cours, ses escaliers, sa mémoire.
• Une mécanique de diversion : quand l’apparence raconte une histoire “facile”… pour mieux cacher le reste.

Ici, le mystère n’est pas seulement “qui a fait quoi”.
Le vrai sujet, c’est comment on maquille une affaire, pourquoi on oriente les regards, et ce que le quartier révèle quand on gratte le vernis.

Si vous aimez les enquêtes qui collent aux doigts, ne ratez pas l’ouverture du dossier.

Le roman est disponible sur Amazon

CHRONIQUES NOIRES
BOBARDS SUR BOBINES

Livres & Saveurs

Dans cet épisode de Chroniques Noires, on ouvre la saison 2 avec Jim Thompson, et pas n’importe lequel : Un meurtre et rien d’autre (Nothing More Than Murder).
Un roman où la salle obscure n’est pas seulement un cinéma… mais un atelier de mensonges, un lieu où l’on fabrique des scénarios — et où certains finissent par vouloir les rejouer dans la vraie vie.

Joe Wilmot tient un cinéma. Il croit tenir sa vie. Erreur.
Entre ambition sociale, mépris de classe, et convoitise, Thompson déroule une mécanique froide : un couple imagine une combine, une “disparition” rentable, une vérité qu’on maquille… et tout le reste suit.

On décortique le roman comme on démonte une arme :

• thèmes (cupidité, manipulation, hypocrisie sociale)
• structure (le crime comme scénario, la peur comme carburant)
• style Thompson : sec, ironique, implacable

Derrière l’intrigue, Thompson raconte un pays où l’argent fait la loi, où la respectabilité est un masque, et où certaines vies valent moins cher que d’autres.

Ce n’est pas un roman “à mystère”. C’est un roman à engrenages : quand ça commence à tourner, ça ne s’arrête plus.

Ici, le cinéma n’est pas un décor. C’est une idée :
projeter du faux pour survivre… jusqu’au jour où le faux dévore le vrai.

Si tu aimes les romans noirs qui grattent la peinture, abonne-toi à Chroniques Noires et retrouve l’épisode sur ta plateforme habituelle.

Bonne écoute — et garde la lumière allumée en sortant de la salle.

Pour ce premier rendez-vous de l’année, un épisode court et clair : le plan de route 2026 de Bobards sur Bobines et Chroniques Noires, avec le même rythme de publication… et des nouveautés qui donnent du coffre.

Même cadence : un vendredi BB, le suivant CN, et ainsi de suite

Plus des épisodes spéciaux, côté cinéma et côté littérature

BB : focus réalisateur, acteur, studio, et “coulisses” (codes, systèmes, histoires derrière l’écran)

CN : focus auteur, genre, maison d’édition, collection, et dossiers thématiques

Une promesse simple : du contenu plus riche, plus structuré, sans devenir “prise de tête”

SAM à la narration

Jean-Claude (LeJC pour les intimes) à tout le reste : enquêtes, recherches, écriture, montage, publications

Quelques affaires sont déjà “dans les tuyaux**” — sans titres, sans auteurs, sans spoilers — côté films et côté romans.
Le reste arrive, dossier après dossier, chaque vendredi.

Bienvenue en 2026. On rouvre le bureau.

Ce vendredi, SAM referme l’année comme on referme un dossier : sans fanfare, mais sans oublier l’essentiel.
Au programme : ce que 2025 a laissé derrière elle, ce que le roman noir dit de nous quand on baisse la lumière, et pourquoi 2026 mérite qu’on reprenne l’enquête dès la première semaine.

Attendez-vous à une chronique plus personnelle, plus “atelier”, avec un seul objectif : vous donner envie de rester, de lire, d’écouter, et de suivre les articles compagnons sur livresetsaveurs.fr.
Pas de listing. Pas de spoiler. Juste l’atmosphère… et le rendez-vous.

Écouter / s’abonner :

Page CN : [https://chroniques-noires.lepodcast.fr/]

Flux RSS CN : [https://chroniques-noires.lepodcast.fr/rss]

Dans cet épisode de Chroniques Noires, Sam ouvre le dossier Tirez sur le pianiste**, l’un des romans les plus sombres et les plus justes de David Goodis, publié en 1956.

Ici, pas de détective flamboyant ni d’enquête classique. Goodis raconte autre chose : la chute silencieuse d’un homme, ancien artiste reconnu, devenu pianiste de bar dans une Amérique qui ne regarde plus ceux qui ralentissent.

Eddie joue du piano dans des bars nocturnes presque vides.
Il a connu une autre vie, une autre place, une autre reconnaissance.
Mais chez Goodis, le passé ne sauve personne.

Dans une ambiance de pluie, de jazz feutré et de silences lourds, cet épisode explore :

la figure de l’artiste déchu, la fatalité douce mais implacable, la disparition sociale sans bruit, et l’Amérique des années 1950 vue depuis le bas de l’escalier.

Sam ne cherche ni à juger ni à expliquer à outrance.
Il observe, il analyse, il suit la trajectoire d’un homme fatigué d’avoir espéré, dans un monde où la valeur se mesure à l’utilité immédiate.

Cet épisode s’appuie sur le texte de Goodis, son style dépouillé, ses silences, et cette mélancolie continue qui fait de Tirez sur le pianiste** un grand roman noir, toujours actuel.

Le roman noir américain,
David Goodis, Jim Thompson, Chester Himes,
les histoires de destins brisés,
les chroniques littéraires atmosphériques,
les récits où la chute se fait sans fracas.

Chroniques Noires est un podcast consacré aux romans noirs et policiers (1940–1969), racontés et analysés dans une ambiance nocturne, jazz et désabusée.

Si vous voulez lire le roman, il est disponible chez Amazon
N'oubliez pas de visiter le site : https://livresetsaveurs.fr vous y trouverez plein de bonnes choses
Et mon autre podcast : https://bobards-sur-bobines.lepodcast.fr/ consacré au films noirs de la grande époque.

Citation :
"Il avait l’impression de laisser une trace. La neige devenait grise sous ses pas."

Description :
Dans cet épisode de Chroniques Noires, nous explorons l’un des romans les plus sombres de Georges Simenon : La neige était sale. Écrit en 1948 alors que Simenon vivait en exil aux États-Unis, ce texte marque l’un des sommets de ses "romans durs". La ville n’a pas de nom, la neige n’a rien de pur, et l’humanité semble avoir perdu jusqu’à la notion de lumière.

Au centre du récit se tient Frank Friedmaier, dix-neuf ans, élevé dans un environnement saturé de vice et d’indifférence. Il n’est ni un héros ni un criminel de légende. Il est simplement le produit d’un monde où la guerre a brouillé les repères, où le marché noir remplace la morale, et où la violence devient un langage parmi d’autres.
Le roman suit sa chute : un meurtre gratuit, une trahison sordide, un enfermement qui se transforme en prise de conscience trop tardive. Simenon y déploie une atmosphère glaciale, presque étouffante, où la neige ne recouvre rien mais révèle tout.

Anecdote :
En 1950, Frédéric Dard, futur créateur de San-Antonio, adapte La neige était sale pour le théâtre avec l’accord de Simenon. Daniel Gélin, qui incarne Frank, livre une interprétation si intense que plusieurs spectateurs quittent la salle en silence, comme s’ils avaient été témoins d’un procès moral plutôt que d’une pièce.

Pourquoi cet épisode compte :
Parce que La neige était sale n’est pas seulement un roman noir. C’est une réflexion brutale sur l’après-guerre, sur les ruines visibles et invisibles, sur la responsabilité individuelle quand tout s’effondre autour de soi. Simenon y interroge la nature du mal, la possibilité de rédemption, et cette façon qu’ont les vies brisées de continuer malgré tout.
Un texte froid, dur, mais essentiel.

disponible sur Amazon

Dans cet épisode, Sam explore Celle qui n’était plus, roman où le crime n’est qu’un déclencheur. Rien de spectaculaire : un fait simple, posé, puis un détail qui ne devrait pas exister… et c’est toute la réalité qui commence à vaciller. Le protagoniste, trop ordinaire pour porter ce poids, glisse lentement sous la surface.

Le duo signe un texte sec, précis, presque silencieux. Pas d’effets appuyés : une tension qui s’installe à bas bruit, un quotidien banal qui devient menaçant, et une focalisation interne qui enferme le lecteur dans l’esprit d’un homme qui doute de tout — surtout de lui-même.

Pavillons modestes, lampadaires essoufflés, brouillard épais : le roman fabrique une noirceur domestique, sans artifice. C’est dans cette normalité trouée que s’installe la peur : celle de ne plus distinguer ce qui est vrai de ce qui devrait l’être.

• le principe du « suspense inversé »
• la précision stylistique du duo
• l’importance du doute et de la perception
• l’ancrage social du début des années 1950
• le glissement intérieur du protagoniste
• Une plongée dans les ombres du quotidien

Sam vous accompagne dans cette histoire où le danger n’est pas le crime, mais ce qu’il ouvre. Un épisode feutré, tendu, où chaque certitude se fissure.