En enero de cierto año, el historiador colombiano Roberto Alvarado llega al Archivo General de Indias de Sevilla respondiendo a una llamada de una colega: entre papeles sin catalogar de una donación de Extremadura, hay un manuscrito encuadernado en cuero con daños de humedad, sin autor en la primera página, sin número de acceso. Pero en las primeras líneas el autor se identifica con la brevedad del hombre que no espera necesitar presentación: yo, fray Bartolomé, obispo que fue de Chiapa.

Bartolomé de las Casas tenía ochenta años cuando comenzó a escribir lo que pudo haber sido su obra final. Murió antes de terminarla.

El libro de los lamentos reconstruye ese manuscrito imaginario en siete probanzas —testimonios en el registro legal que era la lengua de formación de Las Casas— que atraviesan medio siglo de historia colonial: La Española en 1502, la masacre de Caonao en Cuba en 1513, la conversión de Pentecostés en 1514, los interminables viajes a la corte española, el experimento de Verapaz en Guatemala, la redacción de la Brevísima Relación en México, y el debate de Valladolid de 1550, donde un fraile anciano defendió la humanidad de los pueblos indígenas ante un tribunal que nunca emitiría sentencia.

Pero esta no es solo la historia de Las Casas. Es también la de quienes no aparecen en sus documentos: Xara, la mujer taína que el joven encomendero no supo ver; Caimán, el hombre que sobrevivió a Caonao; Aj Xpiyakok, el catequista maya que fue a Verapaz; Tezozomoc, el escribano indígena que redactó la Brevísima junto a Las Casas sin que su nombre figure en ninguna parte del texto; Citlali Tozani, quien presenció el debate de Valladolid.

Ricardo Gómez explora una de las preguntas más incómodas de la historia colonial: ¿fue Las Casas un precursor de los derechos humanos o un hombre que encontró en el sufrimiento ajeno el vehículo de sus propias ambiciones? ¿Puede un argumento correcto cambiar algo si el sistema que impugnas ya ha incorporado tu crítica?