​Un tintinnio di bottiglie nella nebbia e un vuoto improvviso nel cuore. Chi è l'uomo che colleziona i respiri degli abitanti di Innsmouth? Violet ha trovato qualcosa sotto il bancone dell'hotel... e quella cosa ha iniziato a parlare con la sua voce.

A Innsmouth, i compleanni non arrivano con candeline e applausi.

Arrivano con un conto aperto.

Questa notte, Fred compie gli anni.

Il bar è quasi vuoto, il mare ascolta, e qualcosa decide che è il momento di presentare il conto: non in denaro, ma in ricordi.

Un tavolo che non esiste, un bicchiere già versato, uno scontrino che chiede di pagare con ciò che è stato taciuto troppo a lungo.

Tra il 24 dicembre e il 2 gennaio, a Innsmouth i giorni non tengono la forma.

Si vivono. Poi spariscono.

Questa storia sarebbe dovuta uscire il 26.

Era pronta.

Ma non potevo dirla. Non con la mia voce.

Se stai ascoltando il due gennaio, fermati un attimo.

Ascolta bene come rispondi alle domande semplici.

Perché a volte, quando tutto continua a funzionare…

qualcun altro ha imparato a farlo al posto tuo.

Creepy Lullaby è una voce accanto.

Una storia, prima del buio.

A Innsmouth, a Natale, la bontà non basta.

È una fiaba spaventosa della buonanotte.

Ascoltala quando le luci sono accese

e le porte sembrano chiuse.

Perché il sale conserva.

E non sempre chiede permesso.

A Innsmouth, alcune luci non servono a illuminare.

Ogni anno, il 12 dicembre,

una lanterna compare dove il mare tace.

È una fiaba della buonanotte.

Ascoltala fino alla fine.

E se stanotte vedi una luce…

ricorda che non tutte aspettano di essere seguite.

A Innsmouth, il 5 dicembre non cala la notte: cade il silenzio.

Un silenzio vivo, che attraversa le stanze come un archivista invisibile e seleziona ciò che non possiamo più trattenere.

C’è una finestra sull’hotel di Innsmouth che non dovrebbe vedere, né ricordare, né muoversi.

Eppure, certe notti, qualcuno si affaccia da lì… qualcuno che non può essere vivo.

Nella notte del 21 novembre, la Gola di Tidemoor si apre come una ferita antica.

Dall’acqua immobile sale un ponte fatto di cenere, un passaggio che appare solo a chi porta dentro una domanda che non vuole più restare nascosta.

Un episodio sospeso tra mare, memoria e ciò che non dovrebbe chiamarci — e invece lo fa.