Palenque, 1952. Un calor húmedo y sofocante impregna la selva. A la sombra del Palacio, Alberto Ruz Lhuillier divisa cómo avanzan los trabajos en el Templo de las Inscripciones. El arqueólogo tuvo que esperar cuatro años para completar ese descenso que aguardaba bajo los escombros y esclarecer un misterio que aportaría entendimiento y luz sobre el antiguo mundo maya. Mas la puerta que ha abierto, y que había permanecido sellada por más de doce siglos, lo conducirá al centro mismo del inframundo, donde se halla la tumba de Pakal el Grande. El destino quiso que ese rey maya y aquel parisino de origen cubano, que eligió ser mexicano, acabaran unidos para la eternidad.

Tras un encuentro en Lisboa con Claudio Ruz, hijo de Alberto, con quien comparte la desolación de haber perdido a su padre demasiado pronto, Raquel —la narradora de esta historia— entabla una amistad un tanto ambigua que tiene como motivo la construcción de la novela del arqueólogo. Pero adentrarse en los misterios de esta vida extraordinaria, mientras deambulan por las ruinas de una civilización milenaria, los llevará a recorrer un pasadizo difícil de transitar: el de su propia orfandad. La novela se convierte así en una auténtica arqueología del adiós.