¿Qué lleva a un niño que soñaba con ser doctor a terminar dentro del crimen organizado? En este episodio de PENITENCIA, Saskia Niño de Rivera conversa con César Raúl, a quien todos en prisión conocen como "Tamaulipas", un hombre que lleva casi nueve años privado de la libertad y que conoció desde dentro la narcocultura, el reclutamiento y el adiestramiento de los grupos delictivos en México.

César creció con carencias, con hambre y con muchas horas de soledad esperando a que su mamá regresara de trabajar. A los 14 años ella lo llevó con engaños a un anexo. Tras salir de ahí, empezó a sentir una fascinación por las armas que marcaría su camino. A los 16 se unió a un grupo en la sierra de Guerrero, dirigido por un joven de apenas 24 años con cientos de personas a su cargo. Lo que creía que solo existía en las películas resultó ser real.

00:00:00 - 00:10:22 Del anexo a las armas
00:19:17 - 00:29:04 Rumbo a la sierra a los 16
00:31:13 - 00:42:26 El adiestramiento
00:54:40 - 00:57:18 La primera vez
01:06:17 - 01:14:17 Emboscada en el pueblo

Después llegó un anuncio que ofrecía 15 mil pesos a la quincena y un viaje de 16 horas hasta Nuevo Laredo, Tamaulipas. Ahí vivió un adiestramiento marcado por la violencia física y la pérdida de un compañero que no resistió el entrenamiento. Tamaulipas habla de los riesgos que enfrentó, de las decisiones que hoy lamenta y del día en que fue detenido.

Hoy, con más de seis años sin visitas, habla de su hija, de la mujer que lo cuidó como una madre, de la barbería que sueña abrir y de la vida tranquila que dice que elegiría "mil veces". Un testimonio sobre reclutamiento infantil, violencia normalizada y el origen de la delincuencia, que nos obliga a preguntarnos cómo hacer que un salón de clases vuelva a ser más atractivo que un cártel.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx
https://tiktok.com/@penitencia_mx
https://facebook.com/penitencia.mx
https://x.com/penitencia_mx
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://instagram.com/saskianino
https://tiktok.com/@saskianino
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

En Sobrevivientes con Saskia, conocemos a Mixi. Ella no nació siendo deseada. Su mamá la tuvo a los 14 años y durante toda su infancia le hizo sentir que ella le había arruinado la vida. Nunca un abrazo. Solo golpes, ganchos de metal y el silencio sobre lo que nunca se habló. Cuando su mamá murió, Mixi tenía 13 años y su propia familia le preguntó: "¿Qué vas a hacer con tus hermanitos?" Como si eso fuera su responsabilidad.

Se escapó del padrastro violento. Se perdió en la ciudad. Vivió en la calle tres días con niños que dormían en coladeras. Y llegó a casa de su hermanastra convencida de que por fin había encontrado familia. Se equivocó.

Primero fue la trata laboral: madrugar a las cinco de la mañana a planchar la ropa de toda la casa con quemaduras en las manos, cuidar cinco hijos ajenos como si ella fuera la mamá, y no dormir hasta que todos estuvieran dormidos. Después vinieron los teléfonos. Y después algo peor.

00:00:00 - 00:03:47 | Sobrevivientes
00:03:48 - 00:20:21 | Infancia sin amor
00:20:22 - 00:47:05 | Trata laboral
00:47:06 - 01:06:59 | El quiebre y la fuga
01:07:00 - 01:24:10 | Justicia y reconstrucción

Lo que la quebró fue una mentira: su hermanastra le dijo que Rogelio, el hombre que fue su padre, el único que la quiso de verdad, estaba muriendo y necesitaba cirugías costosas. Que si ella no cooperaba, no habría dinero. Y que si él moría, se traería a su hermanita menor. Así opera la trata: usa lo que más amas.

Un empleado de hotel la vio llorar. Ella solo le dijo: "No quiero estar aquí. Ayúdame a escapar." Y lo hizo. Esa fue la noche más larga de su vida.

Denunció. Se sentó frente a sus agresores sin protección. Los vio hacerle señas con el dedo. Las hijas de su hermanastra la abrazaban pidiéndole que regresara. Y llegó a los juicios acompañada solo por un abogado llamado Germán Villar, que fue lo más parecido a un padre que conoció, y que hoy ya no está. Eso tampoco es justicia.

Hoy Mixi es madre. Estudia su cuarta carrera. Construye una red de sobrevivientes para Latinoamérica. Y levanta la voz porque la información es como una vacuna: si sabes qué es la trata, puedes reconocerla. Y si la reconoces, puedes salir.

Sigue a Mixi en Instagram: @MissyCruzMx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx
https://tiktok.com/@penitencia_mx
https://facebook.com/penitencia.mx
https://x.com/penitencia_mx
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://instagram.com/saskianino
https://tiktok.com/@saskianino
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

En Penitencia con Saskia Niño de Rivera, Felipe no busca excusas. Admite con claridad que robaba , por qué y qué sintió. Habla de la adrenalina, de su colonia, de los momentos que lo marcaron: una señora mayor que se hizo del baño durante un robo porque él no la dejó salir, y la pregunta de un amigo a los 17 años que lo obligó a ver todo lo que estaba perdiendo.

00:00:00 — 00:03:40 · Felip
00:03:41 — 00:14:20 · Crecer en la colonia y primeras decisiones
00:14:21 — 00:31:08 · El primer robo y la vida delictiva
00:31:09 — 00:54:57 · Paranoia, culpa y momento de ruptura
00:54:58 — 01:05:23 · La detención y la visita de mamá

¿Qué hace un joven con 150 de coeficiente intelectual que soñaba con jugar futbol cuando crece en una colonia donde el crimen está más cerca que cualquier otra salida?

Felipe tiene 20 años. Cumple una condena de 11 años en el penal de Cadereyta por robo con violencia. Empezó a los 16 con una pistola prestada. Lo que parecía imposible se volvió su trabajo. Dormía con el arma bajo la almohada. Se cambió de casa cinco veces cuando supo que había orden de aprehensión. En enero del 2025 la Fuerza Civil lo atrapó en pleno robo, con 18 años y tres armas.

Y habla de la visita de su mamá y su abuela al penal. Su abuela llegó llorando a gritos. Él no supo qué decirles.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx
https://tiktok.com/@penitencia_mx
https://facebook.com/penitencia.mx
https://x.com/penitencia_mx
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://instagram.com/saskianino
https://tiktok.com/@saskianino
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.